没有哪种发明是仅仅在一个人头脑中成熟的,印刷术当然也是这样。印章和图章戒指跟刻版印刷用的是相同原理,从古代起已有人使用。刻版印刷在谷登堡之前许多世纪中国已在采用,事实上大约早在868年中国已有刻印本。在西方,在谷登堡之前也有过活字印刷。刻版印刷使书能大量印造。但这个方法有一个重要缺陷:即每部新书都必须做一套全新的印版,书就不能大批生产。
有人说谷登堡的主要贡献是发明了活版。但是活版是11世纪中期中国的毕昇发明的。毕昇最初的活版字用陶土制成,所以不碱用。别的中国人和朝鲜人也做了一系列改进,早在谷登堡之前,朝鲜人已使用金属字。事实上,朝鲜政府在15世纪初已开始资助铸造印刷字版。尽管如此,认为毕昇是具有特殊影响的人还是错误的。首先,欧洲并不是从中国学;会活版印刷,而是独立发展起来的。其二,在中国,活版印刷到比较晚近才大规模使用,它的现代印刷方法也是从西方学来的。
现代印刷方法有四个基本要素。首先是活字,连同一些排版和固定方法。第二是印刷机。第三是适用的油墨,最后是合适的材料,如印刷用的纸张。纸是许多年前在中由蔡伦发明的,并在谷登堡之前已传到西方。那是谷登堡唯一已有的活版印刷要素。其他三个要素在谷登堡之前也取得了一些进展,但他做了大量重要的改进。比如说,他开发了适于作活字的合金、精细准确的活字铸版模、印刷油墨、以及适于印刷的机器。但是谷登堡的总贡献大大高于他的任何一项单个的发明或革新。他之所以重要,主要在于他把各种印刷要素组合成一个有效的生产系统。因为印刷术与以前的所有发明不同,它主要是能大规模生产。一支步枪比一副弓箭有效得多。然而一本印刷书的功效与一本手抄书没有什么不同。因此印刷术的长处在于它能大量生产。谷登堡所开发的不是简单的小装置器械,甚至也不是一系列革新,而是一套完整的生产流程。
有关谷登堡的传记资料不多。我们知道他于1400年生于德意志的美因茨市。他对印刷术的贡献是在十五世纪中期完成的,他最著名作品——所谓“谷登堡圣经”是1454年前后在美因茨印刷的。他似乎不善于经商,当然也没有想过从自己发明中赚钱。他被卷入几起法律纠纷之中,其中一起看来导致了他的设备被判罚给他的合伙人约翰·富斯特。谷登堡1468年在美因茨去世。通过比较中国和欧洲后来的发展,我们可以得出谷登堡对世界历史影响的某些见解。谷登堡出生时,这两个地方在技术上的发展大致相当。但在谷登堡发明了现代印刷术后,欧洲进步非常快,而中国的进步则比较慢。如果说印刷术的发明是导致这种差别的唯一因素,可能是夸大其辞,然而印刷术肯定是一个重要因素。
本书中的人物只有3个人生在谷登堡之前的5个世纪,而有67个人生在谷登堡死后的5个世纪,这一点也值得注意。这表明,谷登堡的发明对现代的革命性发展是一个重要因素,甚至也许是决定性的因素。假如没有亚历山大贝尔,电话也会在大致相同的历史时期发明出来,这一点是相当肯定的。对许多其他发明也可以说这样的话。但是如果没有谷登堡,现代印刷术的发明就会推迟几代人。鉴于印刷术对其后历史发展的决定性影响,谷登堡在本书中的排列位置是当之无愧的。