同时,他问了我一个问题:“为什么印刷技术无法进行技术迭代,最终导致边缘化?”过去,我们经常从技术的角度谈论它。很多人会说,火工活字规格必须非常统一,文字之间没有缝纫的布局是不均匀的,用蜡固定的技术要求也是很高的,如果固定不当的布局是不均匀的。这种思路的逻辑不严谨,新技术从一开始就不好,到成熟的技术普及爱情,有一个三步迭代的过程。
第一阶段,技术很不成熟,但潜力很大,对技术非常敏感,要找到它的价值。例如,在1999年,通用汽车公司生产了第一代电动汽车EV-1,充电仅一天上班,只有熟练的人才能看到它的价值。第二阶段可以使用,但价格太高,无法大规模生产或推广。特斯拉早期的EV就是这种情况,它的价格相当于中档保时捷,所以麝香汽车在六年内销售不到20万辆。在第三阶段,技术成熟,价格合理,产品可造福于公众。当特斯拉3系电动车问世时,它的价格和传统汽车差不多,但是电动车的好处就在那里,推出后一周订购20万辆。
事实上,中国古代活字印刷的发展在第二阶段戛然而止。到明代中期,铜活字印刷技术已经比较成熟,但直到清代,印刷的主要力量仍然是方块印刷。为什么会这样?
01
移动式印刷好吗?首先,我们想谈谈它的前身,木版印刷在中国历史上的地位。互联网上有一句话说,雕版印刷有助于中国古代社会的飞跃。我一点也不觉得夸大其词。我们知道,唐代的《西厢记》是一个虚构的爱情故事,但是崔英英家族的原型是崔英英英北方伯灵家族的女儿。如果不是为了家庭,就不可能和像张胜这样的普通人交往了。
唐代家庭为什么衰落了?它是科举制度的出现。印刷术的发明促进了大量书籍的出版和学习成本的降低,从而发展了新的互动式科举方式。从中国首都区位的演变来看,印刷业对社会发展的影响更为明显。周、秦、汉、唐等朝代都选择长安为都城,这是一个明智的选择。长安位于关中平原,四面环山,易守难攻。它不仅有丰富的水利和粮食资源,而且有着浓厚的民俗风情。获得优秀的士兵和高素质的马等军事战略资源是十分容易的。
建立政权必须首先解决支配世界的问题。这是一个高风险行业。为了激发战斗精神,有必要印证官方誓言。因此,我们发现,历代前期在长安附近始终会形成强大的军事贵族,最典型的是隋唐时期的官龙贵族。但到了王朝中叶,国家面临的第一个问题已经演变,从推翻国家到吞并和巩固皇权。可以理解,长安以东的中原地区是经济中心,首都离中原更近,以便更好地解决经济问题。巩固皇权更为现实。皇帝不愿意被军阀包围,只好到民间去选拔人才,以制衡他们。
除了秦,这些王朝的首都在长安和洛阳也发生了变化。宋代则彻底解决了这个问题,宋、元、明、清都城都位于中原。由于印刷的普及,普通儿童可以很容易地阅读书籍。知识的传播意味着国家很容易从平民人口中选择人才,而地理的短缺则逐渐被土地所弥补。
02
活字印刷操作灵活,一套可以拼出所有书籍,既然是2.0版的版块印刷,为什么没有推广呢?总之,需求并不高。让我们看看,什么类型的书将被用于活字印刷?一是大量搜集《四库全书》、《康熙辞典》、《二十四史》等书籍。人民中买得起这样的书的人不多,只有文苑亭、岳麓书院等机构需要几套。最好使用手写复本而不是打印它们。有学者统计,明代文苑馆藏的手稿数量远远超过印刷本,占总数的70%。
其次是《论语》、《诗经》等四本书和五本经典著作。这种孔子书是科举必考书,所以需求量很大,但是没有必要用活字印刷。雕刻等寿命很长,据北京大学郑业夫老师计算,一个版块可以打印多达30000次,这在当今的印刷业中并不少见。因此,印刷这种书就足够了。第三是个人出版物。当时一个人写了一本书,流通量不大,而且字数不多。事实上,中国古籍占了手稿的51%。以上所说的活字印刷的优点不能发挥出来,下面谈一下它的缺点。我不敢提我们常称的“活字印刷低成本”。
事实上,当我们计算账单时,我们会发现过去的对比被忽略了。一方面,活字印刷工作量大,即校对、活字印刷,完成这两个步骤需要熟练的工人。在古代,识字是一个门槛,更别说不一定要找到识字的工人,即使真的找到了,工资也不能低。另一方面,木版印刷实际上对工匠要求较少。刻字不一定要刻刻工人的识字,但在他们眼中,他们只雕刻一个数字。明代在长江以南的印刷业发达,长期产生了一批雕刻家,随着师徒的继承,这些文盲雕刻家的工艺越来越精湛,印刷书籍也越来越漂亮。这样,活字印刷的成本惊人地高。
03
在墙上,花墙是香的,但活字印刷在欧洲却遇到了春天。明朝的曾祖父朱元璋时期,有一个德国人名叫古腾堡,他也发现活字印刷有着不同的命运。古腾堡是否受到中国活字印刷的启发,学术界仍存在争议。让我们把这种宗派斗争放在一边,看看为什么“古腾堡式印刷”已经成功了。首先,由于拉丁文有数十个字母和符号,校对和重置比汉字难得多。
其次,古腾堡对工艺进行了优化,并对工艺进行了标准化。古腾堡制作了“古腾堡字母”、手压机和特种墨水。根据吴军教授的研究,根据古登堡的操作标准,一个人上墨,另一个人上印,一小时的生产线可以印出240张美丽大方的页面。重要的是,古登堡活字印刷不是一项孤立的技术发明,而是一系列围绕技术的社会再分配。
古腾堡本人是出版商。发明这项技术后,他和他的弟子们带着便携式打印机去欧洲城市寻找投资和印刷书籍。在短短的20年时间里,这项技术在欧洲迅速推广。在赚了几桶黄金之后,出版商愿意付出高昂的代价来训练排字工人。虽然拉丁字母更容易校对,但识字工人更有效。因此,欧洲第一次出现了有文化和有文化的工业劳动力。
同时,为了挣钱,出版商开始寻找有写作能力的作家来写书。出版商首先付钱给作家集中精力工作。“合同写作”的商业模式诞生了。专业作家成长起来,出版商源源不断地涌进“原材料”。在欧洲,由于古腾堡印刷的推广,图书的数量迅速增加。下层阶级可以直接阅读《圣经》和其他著作,罗马教廷的信息不对称突然被打破。因此,欧洲的宗教改革和启蒙运动与古腾堡的排版有关。